Waktu itu memang tidak hujan, tapi tempat itu identik dengan hujan, aspal basah, aroma formalin, iya, Laboratorium Anatomi.
"Kamu siapa?"
"Atikah.."
"Siapa?", dia mendekatkan telinganya.
"Atikah.."
"Siapaaa?", tanyanya lagi.
"ATIKAAAAH", aku teriakan namaku.
lalu dia melepaskan genggaman itu.
Sampai sekarang pun aku tidak tahu, kenapa aku masih ingat betul, padahal pada saat itu aku sama sekali tidak peduli siapa dia.
Apa karena hujan yang menyimpan memori?
Jelas tidak. Waktu itu kan tidak hujan.
